Cronologia dei traslochi

La casa storica dei Pellegrino si trovava in via Redentore 4, a Catania, ed era stata costruita nella seconda metà dell’ottocento dal trisnonno Giuseppe Pellegrino. Nel 1858, alla morte di Maddalena Rapisarda, moglie del quadrisavolo Giovanni, i Pellegrino abitano ancora nella casa precedente, nella strada Faraone. Nel 1882, alla morte di Giovanni, sono già a via Redentore.

La nonna Margherita si sposa con il nonno Nicolò Mingo nel dicembre del 1913. Enrico, Archimede e Laura nascono a via Redentore. Nel 1920 la casa viene venduta, con terreno, annessi e pertinenze, per la somma di lire trentaseimila; i Mingo-Pellegrino conservano il diritto di abitare in uno degli appartamenti fino all’estate 1922; lasciato il quale, per un anno la famiglia va in affitto in via degli Archi (oggi via Salvatore Tommaselli), all’angolo con via Androne, in un palazzo signorile, dove il nonno tenta di aprire una scuola privata, ma il progetto naufraga rapidamente per mancanza di alunni.

Nell’autunno del 1923 si trasferiscono in una casa più modesta, a Cibali, alla periferia nord di Catania, in via Lorenzo Torrisi (oggi via Volturno), traversa della via Susanna che terminava in campagna. Dietro la casa c’era la campagna, si vedeva l’Etna. Lì dopo pochi mesi nacque Beatrice.

I Mingo-Pellegrino restano nella casa di Cibali per tre anni, dal 1923 fino al 1926,

durante i quali il nonno, laureato in farmacia, insegna come supplente a Catania nei licei Cutelli e Spitalieri e il pomeriggio lavora in farmacia, la Farmacia della Croce Verde, in via Vittorio Emanuele, che gestisce con l’amico Ettore Forziano. La bisnonna Crocifissa con la prozia Lucia abita a Picanello (Picaneddu), nella villa Vezzosi.

La farmacia non rende e le supplenze sono saltuarie, così nel nel 1926 il nonno fa il concorso per l’insegnamento di Scienze naturali e Chimica ed ottiene la cattedra a Trapani, al liceo Ximenes.

A Trapani restano per due anni, poi nuovo trasloco nell’autunno del 1928, dal clima tropicale di Trapani al freddo gelido degli Abruzzi, all’Aquila, dove resteranno fino al 1933.

Nel 1933 vanno a Catanzaro, dove il nonno insegna all’Istituto tecnico Grimaldi. Nell’autunno del 1938 il nonno viene trasferito a Napoli, al Diaz.

La famiglia abita nel centro storico, in via Mariano Semmola, oggi via Benedetto Croce, in un palazzo poi abbattuto a seguito dei danni dei bombardamenti, un edificio a L che ha una facciata su piazza del Gesù (allora piazza Oberdan) e l’altra su via Benedetto Croce, che ingloba l’arco di Santa Chiara.

Si trasferisce poi dopo un anno o due in via San Sebastiano 57, all’ultimo piano, per tutta la durata della guerra e fino ai primi anni sessanta. E’ un palazzo antico senza ascensore, dal confort rudimentale ma molto poetico, con un terrazzo panoramico da cui si vedono il campanile di Santa Chiara e San Martino.

Nel 1949 Archimede conosce Annamaria, con cui si fidanzerà nel 1950. Si sposeranno nel 1957 e andranno ad abitare al Vomero, in via Caldieri (allora Prolungamento di via Rossini) e poi in via Rossini, con vista sullo stadio Collana.

Negli anni sessanta anche il nonno, la nonna e zia Stella si trasferiscono al Vomero, a via E.A.Mario, in un palazzo moderno, con ascensore, più comodo ma certamente meno poetico rispetto alla casa di via San Sebastiano. In questa casa festeggeranno i 40 anni di matrimonio nel 1963 e finiranno i loro giorni a pochi mesi di distanza l’uno dall’altra nel 1972.

Il mio defunto vicino Alfredo Giangaspare era un vero personaggio a Riardo, suonava la tromba nelle feste di piazza e aveva sempre la battuta pronta. Rimpiango di non aver registrato negli ultimi mesi della sua scoppiettante esistenza una ninnananna vorticosa che cantava al più piccolo dei suoi nipoti,  arcaico-truculenta con contaminazioni bandistiche. Alla sua morte il paese lo salutò con funerali memorabili, musica e un enorme corteo, e sulla tomba gli amici misero un alberello piegato in forma di chiave di violino.

Un giorno in cui avevo l’autostima a zero per un trapianto di ortaggi malriuscito nel giardinetto domestico, Alfredo mi consolò con una massima: “Solo chi non fa niente non sbaglia”.

Di questa massima ho trovato poi su internet diverse varianti: “Chi fa falla, e chi non fa sfarfalla”, “Chi fa molto sbaglia molto”, e persino una versione spagnola, “Solo el que no hace nada no se equivoca”. Ma solo recentemente ho potuto apprezzare la profondità filosofica della frase di Alfredo, quella spinta alla contaminazione nell’azione che sola garantisce un intervento fattivo sul reale, senza il quale ogni intenzione, sia essa la più nobile, elevata o avveniristica, resta nel puro ambito della potenzialità. Inespressa, e pertanto inefficace.

Sono andata al cimitero di Catania alla ricerca delle tombe dei bisnonni. Un blitz di tre giorni prima del pantano lavorativo autunnale. La visita è stata preceduta da una fase preliminare di martellamenti via mail, fax e telefono ai vari uffici preposti, con brutale ostinazione – questa derivantemi probabilmente dal ramo calabro, eredità materna – per vincere l’elusiva e fantasiosa accidia dei funzionari e costringerli infine a tirar giù dallo scaffale i preziosi registri.

Ho trovato così la tomba dei bisnonni Mingo, Matteo e Crocifissa, in una delle confraternite antiche che costeggiano il muro ovest del cimitero. Secondo l’uso ispanico in voga ai primi del novecento Matteo è registrato con il doppio cognome, quello del padre e quello della madre, e risulta quindi Matteo Mingo Monteforte; ma la cosa veramente strana è che sulla lapide c’è un errore di ortografia, invece di Mingo c’è scritto Minco, con la c.

In una qualsiasi altra famiglia questo errore potrebbe sembrare banale e quasi passare inosservato; nei cimiteri francesi e belgi ci sono decine di Peppini italiani trasformati in Guiseppe, con la u prima della i, perché in francese la combinazione g-i-u non esiste e Guiseppe ha un’ortografia meno esotica, può ricordare Guy, un equivalente francese di Vito.

Non me ne vogliano i discendenti dei vari manovali e minatori italiani che riposano all’estero sotto lapidi dal nome storpiato, ma un errore di trascrizione così grossolano è veramente inconcepibile nella nostra famiglia.

Non perché siamo perfetti, ma perché abbiamo un senso critico molto spiccato.

In quinta elementare il mio eroe preferito era Giuseppe Garibaldi. Le altre bambine disegnavano principesse, indossatrici, spose con lo strascico, io invece portavo dei pantaloni arancioni, un berretto rosso con visiera e decorazione dorata e in giardino giocavo alla guerra con i maschi.

Un giorno fui richiamata all’ordine dalla maestra, che mi spiegò in modo orrorifico la necessità di assumere modi più muliebri in vista dell’imminente comparsa di fiumi di sangue e altre disastrose trasformazioni fisiologiche che mi avrebbero impedito definitivamente la corsa sfrenata e il placcaggio. Mi ricacciò poi nel settore marginale del cortile, un quadratino minuscolo in cui le altre bambine saltavano compulsivamente la corda ripetendo “arancia, limone, fragola”. Dall’ebbrezza della mischia a quel passatempo da alienate mentali, da garibaldino a mandarino*(*niente a che fare con Simone de Beauvoir, solo il nome di un frutto, degradazione ad un’identità vegetale per saltare a turno con la corda), metamorfosi inaccettabile che mi precipitò verso gli anni cupi della pubertà rendendomi corazzata e sempre più cerebrale (- ma in fondo, non è questo il destino dei Mingo?).

L’attrazione per Garibaldi era puramente iconografica; nelle scuole elementari del tempo la  storia e la geografia erano uno sciorinamento di vuote formule tipo “Cozie, Graie, Pennine” e “ovini, bovini e suini” –  per gli ovini, ho a lungo creduto che si trattasse delle galline perché facevano le uova -; avevo studiato l’impresa dei Mille e lo sbarco a Marsala ma li situavo in un mondo ideale, vicino a quello delle rare serie televisive disponibili all’epoca su uno dei due (unici) canali nazionali, sul genere “Il carissimo Billy” (Leave It to Beaver) o “Rintintin”; la Sicilia, così come tutti gli altri nomi geografici, era un puro significante, senza alcun nesso con una realtà immaginabile. Sapevo che la famiglia di mio padre veniva da Catania perché i nonni tra loro – e mio padre con loro e con gli zii – parlavano siciliano, mentre a noi bambini si rivolgevano in italiano. Ma non collegavo in alcun modo la mia e la loro storia personale con quella degli animosi soldati dalle giubbe rosse e dalle chiome fluenti, se non per quel simbolo finale, la bandiera tricolore, che era la stessa che radunava folle accanite allo stadio, altro luogo di appannaggio maschile che amavo frequentare.

Le mie radici si fermavano al nonno e alla nonna, catapultati forse a Napoli dalla Sicilia natale con un’astronave, come quella che aveva portato Armstrong, Aldrin e Collins sulla luna, a imprimere la prima pedata umana sul satellite.

Non sospettavo che prima del nonno fosse esistito un bisnonno e che in quel Risorgimento del sussidiario con le illustrazioni su Cavour e i Carbonari potesse esserci stato anche lui.

Poi un giorno, molti anni dopo e in varie tappe successive, la saldatura tra il significante e il significato è avvenuta.

Tra le foto degli avi nel cassetto di mio padre c’era un vegliardo impettito con i baffi e le medaglie. Mi dissero che era il padre di mio nonno, Matteo Mingo, nato a Noto nel 1833 e morto a Catania nel 1907.

Dunque prima del nonno Nicolò c’era stato un bisnonno Matteo. Prima acquisizione.

Poi è venuta la fase genealogica, con la ricerca a 360 gradi. Su internet, sul sito “Personaggi netini”, il mio bisnonno era citato come “cospiratore animoso”, che “nella notte tra il 15 e il 16 maggio 1860 issò il primo tricolore a Noto sulla statua di Ercole”.

Restavano da spiegare però le tre medaglie.

Sono andata a Noto, ho visto la lapide che commemora l’evento (ma il nome del bisnonno non è citato, si parla genericamente di giovani patrioti netini) e sull’altro lato della piazza quella che rievoca l’impresa garibaldina che prese impulso negli stessi giorni.

Poi ho trovato una pubblicazione in cui si parla del mio bisnonno. Dopo l’impresa del tricolore (che sancì la fine del dominio borbonico a Noto) Matteo Mingo raggiunse le truppe garibaldine e combatté nella battaglia di Milazzo, in cui ci furono ingenti perdite umane nel campo garibaldino, e poi in quella di Punta del Faro, che aprì la strada al Generale per l’ingresso sul continente. Il bisnonno ottenne due medaglie commemorative e una terza al valor militare – quest’ultima non so se in quella o in un’altra occasione.

Quindi tra quegli eroici soldati dalla camicia rossa e dalla chioma scompigliata c’era anche lui, il mio bisnonno Matteo.

.

Migliaia di giovani dell’appena costituito Esercito Meridionale proseguirono poi sotto la guida di Garibaldi la loro ascesa in continente, in Calabria poi in Campania, dove nello storico incontro sul Volturno il Generale consegnò i soldati al re Vittorio Emanuele, che li impiegò come ausiliari nelle truppe dell’esercito savoiardo.

Ma il bisnonno era troppo affezionato alla Sicilia natia, così dopo aver combattuto a Punta del Faro volse le spalle ai picciotti che entusiasti s’imbarcavano verso il nord e se ne tornò a Noto, evitando di commettere l’errore che sarebbe poi costato pena e sradicamento al suo ultimogenito Nicolò.

L’era borbonica era definitivamente conclusa e iniziava per lui e per altri giovani patrioti una fase di grandi speranze (riconoscimento sociale, accesso alla proprietà), che sarebbero state gradualmente deluse. Alla fine del secolo i suoi primi due figli emigrarono in Sudamerica e il terzo divenne ufficiale medico nel regio esercito.

Il quarto era mio nonno Nicolò, che peregrinò per l’Italia e venne a portare la stirpe a Napoli.

La mia passione per l’Eroe dei Due Mondi aveva quindi ragioni filogenetiche; la disobbedienza alla maestra rientrava in una tendenza alla rivolta che noi Mingo abbiamo nel sangue. Potrei parlare di predestinazione? Il mio viaggio in Sicilia, inconsapevolmente programmato nella settimana del 150° anniversario della nascita del bisnonno Francesco Pellegrino, dal 19 al 25 luglio 2010, ha lambito i luoghi di un altro anniversario, quello della partenza del bisnonno Matteo Mingo per la battaglia di Milazzo, dove si sarebbe battuto al fianco del mio eroe preferito il 20 luglio del 1860.

La grotta della cupidigia

Sua sorella Laura aveva un temperamento artistico, studiava all’Accademia; aveva ereditato il gene pittorico Pellegrino-Montesanto della nonna  ma era anche dotata di un certo senso pratico, di una débrouillardise attivata probabilmente per compensazione dall’idealismo inconcludente del nonno, che alla liberazione era stato recluso nella Certosa di san Martino per la sua professione oltranzista di fede al fascio, lasciando per vari mesi la famiglia nel’indigenza.

Archimede dopo l’armistizio era stato deportato da Bolzano con i suoi commilitoni in uno stalag tedesco dove sarebbe rimasto fino alla fine della guerra, Enrico si era sposato e aveva già il primo figlio, Giovan Battista, e  mia cugina Margherita in arrivo, Maria e Carlo erano troppo piccoli per lavorare, la nonna e zia Stella appartenevano a una generazione in cui le donne restavano in casa. Così la giovane artista siciliana si inserì nell’economia di sopravvivenza del popolo partenopeo realizzando ritratti di militari in un circolo di ufficiali statunitensi. Dalle foto formato francobollo di quell’epoca di ristrettezze ricavava quadri  50×70, applicando tecniche di ingrandimento di cui il bisnonno Francesco, pioniere della fotografia, sarebbe stato certamente fiero se non si fosse spento prematuramente. Un aneddoto familiare riferisce di un americano insoddisfatto che le scrisse un biglietto sul genere “Signor l’artista, gli ochi è tropo picolo, la facia tropo ronda” (dalla scelta dei vocaboli suppongo che in realtà fosse un canadese francofono o un americano che aveva studiato il francese), ma in genere i suoi ritratti riuscivano bene, procurandole guadagni e relazioni amichevoli con i liberatori.

Così conobbe zio Jim, ufficiale nell’esercito statunitense. Zia Laura aveva avuto la polio da piccola e zoppicava, ma all’epoca il fatto non rappresentava un problema significativo, avere una diversità o una cicatrice faceva parte della varietà delle possibilità della vita, anzi in un certo senso rendeva meno banali. Nella prima foto che inviò ai suoi dall’ospedale del Celio dopo essere stato ferito in Libia da una granata inglese mio padre sfoggiava con cupa fierezza il mento sfregiato.

I miei cugini Ann e Mark sono nati negli USA, in Virginia, poi per un periodo sono tornati a Napoli, dove negli anni 60 zio Jim era di stanza alla base Nato a Bagnoli. Nel mio ricordo mitico questi ragazzini alti e affascinanti dall’accento americano ci sorprendono uscendo dai finestrini

Gli accessori di zio Peppino Pellegrino

Tra le foto familiari che ci sono state tramandate, l’antenato più glamour è senz’altro Guglielmo Mingo figlio di Diomede, giovanotto sorridente con la fossetta al mento, splendido nella divisa da bersagliere con cappello e spadino, ritratto in studio su sfondo di finta natura e colonne doriche.

La vita tempererà duramente il suo entusiasmo giovanile, infliggendogli la prigionia e la perdita del fratello maggiore nella prima guerra mondiale e dure responsabilità nella seconda. Ma nella foto è pimpante e apparentemente felice di lanciarsi nella mischia.

Gli altri antenati Mingo sono in genere impettiti e fieri, vestiti dignitosamente ma senza sfoggio di lusso; quando possono mostrano distintivi e medaglie, espressione tangibile del loro engagement ideologico per i nuovi ideali e dei riconoscimenti ottenuti per le loro azioni.

I Montesanto sono decisamente meno patriottici e più rurali, uomini pratici, orgogliosi della loro condizione proprietaria (il trisnonno Salvatore ripreso successivamente con due giacche diverse…), mentre i Pellegrino hanno  nell’abbigliamento un tocco di dandysmo più cittadino: l’orologio nel panciotto, le scarpe fini e lucide…

Il bisnonno Francesco è un giusto compendio tra le due famiglie di origine, si veste con la semplicità agreste dei Montesanto e la distaccata eleganza dei Pellegrino; nella posa del suo autoritratto la messa in scena, se ve n’è una, sembra voler trasmettere un messaggio di riservatezza, serenità, in cui poca importanza è data alla ricerca della gloria o al vano apparire, in un epicureo distacco dalle passioni.

L’apparire sembra essere invece quanto più conta per Peppino, suo figlio più giovane e fratello minore della nonna Margherita. Stirato, inamidato, pettinato, si pavoneggia in un tripudio di accessori, che andiamo pazientemente a scovare nelle sue diverse immagini: una fibbia lavorata per chiudere la mantellina, un motivo floreale sulla cravatta, un anello con una pietra all’anulare destro, i calzini a righe… a un certo punto gli ornamenti che si possono indossare non gli bastano più, è un intero aereo che gli è necessario per esaltare il suo narcisismo; realizza forse in quella stessa occasione che il territorio natio è uno scenario troppo angusto per le sue ambizioni, e sceglie di lanciarsi negli spazi transoceanici.

Nella foto in tenuta da pilota ha già non uno ma due anelli alla mano sinistra, che scintillano mentre con presa sicura impugna la cloche di comando: preludio forse ad una condizione di bigamia che lo indurrà a far perdere le sue tracce poco dopo l’arrivo nel Nuovo Mondo…

.

Animali familiari

Chiunque sia stato anche solo un giorno a Nicolosi, paese alle pendici del vulcano più importante della Sicilia – definito per questo a giusto titolo “la porta dell’Etna”- si sarà reso conto della abnorme pendenza delle strade e della dotazione fisica necessaria per percorrerle – quadricipiti torniti, polpacci scattanti, fisico resistente e asciutto. Dopo essersi inerpicati su e giù per il paese dei miei antenati, a fine giornata ci si sente molto simili ad una capra.

La sensazione non è nuova, l’ho già provata ad Alicudi, isola di scale di pietra, dalla vegetazione secca e bruciata, a cui le automobili non hanno accesso.

E’ lì che il mio gene-capra ha cominciato ad esprimersi, ad affermare i suoi diritti, a farmi comprendere meglio alcuni episodi dell’infanzia.

Da bambini una o due domeniche al mese mia madre ci faceva lavare i piedi e mettere dei calzini bianchi, il che significava che saremmo andati a pranzo dalla nonna Margherita. A casa dei nonni, oltre ai primi piatti che ho rimosso completamente, c’erano per secondo due menu possibili, che si alternavano: le polpette al sugo preparate da zia Stella, morbide, deliziose, galleggianti in un mare di salsa, e il capretto con le patate, secco, durissimo, tanfoso, per me immangiabile ma che comunque mandavo giù per educazione, perché noi siamo una generazione che ha sofferto molti sensi di colpa per la penuria altrui e per le guerre passate, e poi non si poteva dire ai nonni “non mi piace” – il massimo del sacrificio gastronomico era un appiccicoso parallelepipedo di cotognata che ci offriva il nonno, densissimo, una consistenza simile a pasta salda, che pure veniva deglutita senza far trasparire stati d’animo fino all’ultimo boccone.

Ma per la carne della capra, che già avevo visto viva e prigioniera nello stanzino a casa degli altri nonni in un’epoca di doni rurali dalle campagne, la repulsione aveva motivi più profondi.

Quelle creature timorose dalla voce tremula, l’occhio orizzontale, le zampette sottili eppure capaci di incredibile equilibrio erano mie simili. Osservandole da vicino ho poi subito il fascino del loro karma, annusare le vette e arrampicarsi umilmente nella solitudine. E anche una certa trasversalità mentale, quel balzo funambolico da un contenuto all’altro che prelude alla scrittura.

Per cui la nonna mi ha fatto ingerire il mio animale-totem, una sorta di cannibalismo, ma poi studiando le tradizioni africane ho scoperto che ciò rafforza. Quel capretto con le patate mi ha fornito degli strumenti di sopravvivenza: nei giorni di sciopero o di traffico bloccato nella mia città, anch’essa vulcanica e ugualmente dotata di salite e discese, alcune altrettanto vertiginose, il gene-capra sprigiona tutta la sua potenza e mi dà l’energia per risalire a casa a piedi “da giù Napoli”.

A parte questo, per quanto riguarda gli animali domestici che accompagnano più comunemente la vita dell’uomo, l’iconografia zoologica familiare testimonia accanto ai Mingo una presenza costante del gatto; e nella famiglia Mingo anche i gatti si distinguono per acume e bizzarria: Pampirula che usciva di casa lanciandosi dal secondo piano, Mimì che aveva imparato ad aprire le porte con le zampe, saltando sulla maniglia, Ketty che invece era un po’ tonta e davanti a una porta chiusa girava in tondo su se stessa sperando che la situazione cambiasse al giro seguente e che però si distinse per longevità, campando per venticinque anni…

Le immagini: le impronte di gatto nel cielo nel quadro con la veduta di San Martino.

Il gatto che gioca con l’uovo – uguale a Natalino. –epoca:già in una foto anni 30?

Natalino ronfante beato con un bicchierino in testa.

La Frufrulla egizia. Ma non vorrei sconfinare.

Ma l’immagine più antica è quella della nonna  e zia stella da bambine con la mamma e lo zio Cristoforo nel cortile di Nicolosi. Un po’ in disparte, il trisnonno tiene un animale sulle ginocchia.

A prima vista sembra un gatto.

Ha il formato e le sembianze di un gatto.

Ma ingrandendo l’immagine e osservandola meglio si vede che invece è un cane.

Un piccolo sgraziato botolo, un miscuglio di razze indecifrabile, dalla testa sproporzionata, le orecchie pendule, il corpo minuscolo, che il trisnonno Salvatore stringe con affetto.

La foto è del 1895.

Il trisnonno aveva 84 anni ed era vedovo da cinque.

Ancora un piccolo dettaglio, una notazione affettiva trasmessa da una foto scattata dal bisnonno Francesco.

I dagherrotipi del bisnonno Francesco

Il bisnonno Francesco Pellegrino era fotografo, “dilettante” precisa sul retro delle sue stampe, il che significa che fotografava per diletto, per puro piacere, e non per necessità economica.

All’epoca l’hobby doveva essere costoso, siamo attorno al 1880 e la tecnica prevede l’utilizzo di gelatina ai sali d’argento per fissare l’immagine sulle lastre di vetro, oltre ovviamente all’attrezzatura fotografica vera e propria; si può presumere che Francesco dovesse ordinare sul continente i materiali per lo sviluppo e la stampa. Sappiamo che la famiglia era benestante, proprietari terrieri, ma per ottenere risultati congrui da questo passatempo all’avanguardia non bastava possedere il denaro. L’attività fotografica richiedeva una maestria tecnica non indifferente, nulla era automatico e tutto andava calcolato con precisione, pena la riuscita imperfetta delle immagini.

Prima che Francesco si dedicasse alla fotografia i suoi familiari si rivolgevano a fotografi professionisti per i loro ritratti. Può sembrare strano, ma la qualità di una foto d’epoca può essere molto variabile. C’è una foto dei suoi genitori appena sposati realizzata a Catania nel 1856, nello studio Real Fotografia dell’artista Antonio Camrinafici, Strada Stesicorea n. 20; l’immagine è nitida, la grana è densa e ingrandendo la foto al computer si apprezzano i dettagli senza perdere in definizione.

Osservando l’ingrandimento con attenzione si vede che sua madre, la trisnonna Margherita, ha gli occhi chiari, con la stessa espressione ingenua della nonna da bambina; e essendo una Montesanto possiamo presumere che avesse anche i capelli rossi.

In altri casi invece l’imperizia ha effetti disastrosi. Nella foto (anonima) della famiglia Montesanto in occasione dell’ordinazione del figlio Giuseppe, primogenito di Salvatore e Maria Stella Barbagallo e fratello della bisnonna Lorenza, i personaggi sul lato sinistro della foto (il diacono Giuseppe e suo padre Salvatore) sono sfocati; i loro tratti somatici non si distinguono. Le due persone sul lato destro (Lorenza e sua zia Margherita, sorella di Salvatore) sono a fuoco, ma il deterioramento della carta le rende poco visibili; in conclusione, dalla foto si può solo intuire la bellezza giovanile di Lorenza e un vago sorriso di sua zia, mentre il protagonista dell’evento e suo padre sono senza volto.

Tutto sembra congiurare per far perdere la memoria del diacono Peppino, che morirà giovane, a 37 anni, per una tubercolosi contratta curando gli ammalati: del suo ritratto singolo, realizzato in quello stesso giorno con una messa a fuoco corretta (e di cui non ci è giunta nessuna stampa), la lastra andò perduta.

Francesco all’epoca aveva tredici anni e non possedeva ancora un’attrezzatura fotografica.

Dopo la morte di Peppino, l’unica immagine che la famiglia conservava di lui era quella foto senza negativo.

Francesco, che intanto aveva iniziato a fotografare e ad apprendere le tecniche di realizzazione e sviluppo di negativi su lastra ai sali d’argento, riesce a riprodurre su vetro la foto del cugino, appendendo il quadretto ovale a una parete e fotografandolo da una certa distanza con il fuoco fisso.

La dimensione dell’immagine è minuscola, un paio di centimetri su una lastra 10-15.

Aveva già previsto l’evoluzione della tecnica, la digitalizzazione delle immagini, lo scanner?

Puntino quiescente sulla lastra – che nel frattempo si era anche spaccata ma per fortuna in una zona non critica – segno misterioso da interpretare, grazie a lui, a centoventi anni di distanza, l’immagine dello zio Peppino Montesanto è stata recuperata e ingrandita.

Mostra un giovane dal volto malinconico, puro, serenamente votato al sacrificio, con gli occhi già cerchiati da un alone azzurrino, presagio di una fine prematura.

Francesco trasmette a sua figlia Margherita l‘attenzione all’immagine e la necessità, il desiderio, il piacere di fissare il ricordo. Da uomo moderno ha scelto la fotografia, con la sua doppia componente tecnica e artistica.

E’ anche grazie al suo imprinting che la nonna impara poi a dipingere e traspone la realtà nelle sue tele.

Sono reminiscenze agresti di un passato perduto, soggetti religiosi, nature morte, queste ultime con un uso sorprendentemente realistico della luce e del colore.

Nel corso degli anni i soggetti della nonna sembrano stamparsi in una fissità rassegnata; per i rispettivi matrimoni, regala alle nuore dei quadri che raffigurano un fiasco rotto, un  finocchio spezzato, un limone spremuto… inconscia metafora della vita matrimoniale, con l’uscita dal sogno dell’infanzia e la felicità infranta sugli scogli della vita.

Mentre la cugina Stella Montesanto, che ha studiato a Bologna all’Accademia di Belle Arti, dipinge soggetti esotici, uomini col caffettano a righe e col turbante e volti di donna espressivi e moderni, la nonna si concentra su soggetti circoscritti e familiari: il gatto che gioca con l’uovo, le arance avvolte da volute concentriche di buccia e il coltello di metallo che è servito a sbucciarle…

Francesco sceglie la fotografia per fermare la morte, per lasciare una traccia che vada oltre l’oblio.

Della piccola Maddalena, la sua sorellina morta a pochi mesi, non ci sono immagini, fa parte del non rappresentabile, forse anche dell’indicibile; di Giuseppe, suo cugino e cognato, riesce a salvare un negativo, perché la memoria non scompaia.

Giuseppe Montesanto e il viatico ai moribondi

File in allestimento

Cristoforo Montesanto capoguida sull’Etna

File in allestimento

Biografie

Ottavio tentacolare (1838-1929)

Ottavio Mingo, octopus tentacolare, ha otto ranfe che infila dappertutto. Non sappiamo se la scelta di abbracciare la carriera ecclesiastica sia stata per lui spontanea, dettata da vocazione, opportunismo o indotta da pressioni familiari, ma è certo che l’identità di frate domenicano gli sta stretta. Ottavio ama la vita, le ragazze, ma quando ne trova una che gli piace pensa che in fondo non gli va di abbandonare la condizione monacale per diventare un padre di famiglia, così la fa sposare al fratello. Alleva amorevolmente suo figlio-nipote, frutto di quest’unione che oggi sarebbe definita come un caso di pedofilia ecclesiastica, mentre attorno a lui è terra bruciata: il fratello ingannato e ignaro divorzia, la sposina bambina sedotta dal maturo precettore viene ripudiata dalla famiglia, i Mingo di Noto soffrono per il disdoro arrecato all’onore della loro famiglia così rispettabile e riconosciuta nella vita pubblica: Matteo eroico carabiniere, Diomede patriota e agronomo, Teodoro brillante studente del Politecnico e futuro preside del liceo Raeli… 

Alla notizia che il convento dei Domenicani sta per essere trasferito a Siracusa, Ottavio il trasformista, che preferisce sempre allo squallore della città portuale da poco – e definitivamente – ripristinata capoluogo lo splendore e il fasto barocco del suo paese natio (Noto era stata capoluogo per una trentina d’anni, dal 1837 al 1865), escogita immediatamente una scappatoia per restare a Noto. Perfeziona così la sua vocazione e prende i voti come sacerdote. Lunghi anni sereni lo attendono, accudito da una perpetua che ogni tanto partorisce un figlio di N.N. (cari cugini del ramo spurio, se fossimo nobili avreste nel blasone una branca sinistra: vi mando un caro saluto perché avete dei geni Mingo anche voi, seppure sotto un altro cognome che qui per eleganza non riferirò). Prima di morire ha la gioia di cullare un nipotino che suo figlio ha deciso di chiamare Ottavio (perché, per restare in una metafora eucaristica, è sempre meglio dire pane al pane e vino al vino…).

Nel cimitero la sua tomba è situata agli antipodi rispetto all’imponente cappella di famiglia edificata dal preside Teodoro.

Di tutto il mausoleo la discendenza sicula si è estinta.

Gli unici Mingo che esistono oggi a Noto sono nipoti e pronipoti del lungimirante e quanto mai moderno prelato.